— Ну же… возьми телефон… — шептал я сквозь зубы, снова и снова нажимая вызов.

Гудки.

Пустота.

Снова.

Первая мысль — ехать в ресторан.

Вторая — в какой именно?

Я замер на секунду, пытаясь вспомнить хоть что-то из её разговора. Название. Улица. Хоть намёк.

Ничего.

— Идиот… — выдохнул я, быстро натягивая одежду. — Почему я сразу не спросил…

Я выскочил на улицу, сел в машину, завёл двигатель.

Руки на руле дрожали.

В голове — хаос.

У меня не было ни номеров её друзей, ни адреса, ни плана.

Ничего.

Только один вариант — ехать и искать.

Я решил объехать все рестораны, которые знал. Глупо. Бессмысленно. Но это было лучше, чем сидеть и ждать.

Первым оказался ближайший.

«Сова».

Я почти вбежал внутрь, быстро осматривая зал. Лица, столы, свет, чужие разговоры.

Её не было.

Совсем.

Ко мне подошёл сотрудник.

— Доброй ночи. Меня зовут Александр. Ресторан закрывается через тридцать минут, кухня уже не работает. Могу предложить напитки или десерт.

Я даже не сразу понял, что он говорит.

— Я… я не за этим, — выдавил я. — Я ищу жену. Она не отвечает. Может, вы её видели?

Голос звучал чужим.

Слабым.

Я достал из кошелька фотографию и показал ему.

— Она была в белом платье. В компании… встреча одноклассников…

Он нахмурился.

Задумался.

И кивнул.

— Да… помню. Была такая девушка.

У меня внутри всё сжалось.

— Где она? Она здесь? — резко спросил я.

— Нет. Они уехали… примерно пару часов назад.

Пауза.

Он посмотрел на меня внимательнее.

— За дополнительную плату могу рассказать подробнее.

Я молча достал деньги и протянул ему.

Руки уже не слушались.

Он взял.

И сказал спокойно, будто рассказывает обычную историю:

— Честно говоря, я сначала подумал, что это её муж. Она пришла с мужчиной. Они зашли вместе.

Слова начали звучать глуше.

Будто через воду.

— Потом… я видел их в зале. Они много времени проводили вместе. Танцевали. Вели себя… довольно близко.

Каждое слово било сильнее предыдущего.

— И… — он замялся на секунду. — Один из официантов говорил, что кто-то уединялся в туалете. Я не могу утверждать, что это были именно они.

Тишина.

Я стоял, не двигаясь.

Смотрел на него, но уже не видел.

В голове была только одна мысль.

Она пришла не сейчас.

Она была со мной весь вечер.

Просто я не хотел её слышать.

Я медленно убрал фотографию обратно в кошелёк.

Развернулся.

И пошёл к выходу.

Ноги будто не мои.

На улице было холодно.

Но я этого не чувствовал.

Я сел в машину, положил руки на руль… и просто сидел.

Не заводя.

Не двигаясь.

И впервые за долгое время внутри меня было не желание.

Не фантазия.

А пустота.

Тяжёлая.

Глухая.

И очень реальная.

Мой внутренний мир словно остановился.

В голове зациклились обрывки фраз:

«Она была с мужчиной…»

«Танцевали слишком близко…»

«Уединялись…»

— Нет… — прошептал я сам себе. — Она не могла…

Оля всегда была против всего этого. Против «третьих». Против измен. Против даже намёков на это.

И вдруг мысль, от которой стало холодно:

А может… лишний — это я?

Может, это не она изменилась.

А всё давно изменилось — только не вслух.

Я вышел на улицу, даже не чувствуя, как открываю дверь.

— Спасибо… — бросил я через плечо.

Холодный воздух ударил в лицо, но не привёл в чувство.

Я сел в машину.

Завёл.

Поехал.

Куда — не знал.

Дорога расплывалась. Фонари превращались в длинные полосы света. Мысли путались, наслаивались одна на другую, не давая зацепиться ни за одну.

«Где она сейчас?..»

«С кем?..»

«Что делает?..»

Я пытался сосредоточиться.

Не получалось.

— Что со мной не так… — выдохнул я, сжимая руль.

И вдруг —

яркий свет.

Резкий.

Слепящий.

Удар.

Я открыл глаза.

Белый потолок.

Тишина.

Чужой запах.

Я моргнул.

Не понимал, где я. Что произошло. Как я сюда попал.

Шаги.

Ко мне подошла женщина в форме.

— Денис, здравствуйте… — её голос был напряжённым. — Как вы себя чувствуете? Я сейчас позову врача. Пожалуйста, не двигайтесь.

Она быстро вышла.

Я остался один.

Сердце начало биться быстрее.

Я попытался пошевелиться.

Руки — да.

Голова — да.

Ноги…

Ничего.

Я замер.

Попробовал ещё раз.

Пусто.

Как будто их нет.

Холод медленно поднялся изнутри.

— Нет… — прошептал я.

Память начала возвращаться обрывками.

Диван.

Телевизор.

Звонок.

Оля.

И всё.

Дальше — пустота.

Слёзы сами потекли по вискам.

Мысли ударили резко и беспощадно:

«Я не чувствую ног…»

«Я… не могу встать…»

«Я… инвалид?..»

Дыхание сбилось.

Я смотрел в потолок и впервые за всё это время почувствовал настоящий страх.

Не из-за неё.

Не из-за того вечера.

А из-за себя.

Потому что теперь всё могло измениться.

Окончательно.

В палату зашёл врач.

— Здравствуйте, Денис Петрович. Я ваш лечащий врач, Остапенко Артём Валерьевич. Вы помните, что случилось? — спокойно спросил он, внимательно наблюдая за моей реакцией.

— Нет… — голос у меня был слабый, чужой. — Я не понимаю, что происходит. Я не чувствую ног… мне страшно.

Врач кивнул, будто ожидал именно такой ответ.

— Вас доставили сегодня утром, — начал он. — Вы попали в серьёзное ДТП. Честно говоря, то, что вы остались живы — уже удача. Ответьте, пожалуйста: как вы себя чувствуете, кроме отсутствия чувствительности в ногах? Есть ли тошнота, головокружение? Какое сегодня число?

Я сглотнул.

Голова раскалывалась, мысли путались.

— Голова… как будто после сильного похмелья. Немного тошнит… — я сделал паузу, собираясь с силами. — Сегодня… шестнадцатое августа.

— Понятно, — коротко ответил он, делая пометки. — У вас амнезия, Денис Петрович. Вы получили сотрясение мозга. Память может вернуться — через день, неделю… или позже. Но гарантий, к сожалению, нет.

Он посмотрел на меня чуть мягче.

— Сейчас вам нужно отдыхать. Не перегружайте себя. Вскоре к вам зайдёт ваша жена, Ольга. Она с самого утра ждёт внизу.

С этими словами он развернулся и вышел из палаты.

Дверь тихо закрылась.

Я остался один.

Лежал и пытался вспомнить хоть что-то.

Но в голове — пустота.

Будто кусок жизни просто вырезали и выбросили.

Каждая попытка что-то восстановить отзывалась резкой болью в висках. Мысли обрывались, не успевая оформиться.

Я закрыл глаза.

Бесполезно.

Пусто.

Спустя какое-то время дверь снова открылась.

Я сразу понял, кто это.

Оля.

Моя Оля.

Но что-то было не так.

Она выглядела иначе. Уставшая, заплаканная, словно прошла через что-то тяжёлое. В её глазах было столько тревоги, что мне стало не по себе.

И только через секунду я заметил:

она была не одна.

Следом за ней в палату вошёл мужчина.

Высокий. Около метра девяносто. Карие глаза, тёмные волосы, очки. Спортивное телосложение, уверенная осанка.

Он остановился чуть позади неё.

И просто молча смотрел на меня.

А я — на него.

И в этот момент внутри появилось странное чувство.

Будто я должен его знать.

Но не помню.

— Привет, любимый… — Оля подошла ближе, её голос дрожал. — Это я во всём виновата…

Она уже не сдерживалась. Слёзы текли по щекам, и было видно — плакала она давно, не сейчас.

— Нужно было тебе позвонить тогда ночью… я просто… забыла про время…

Я смотрел на неё и пытался собрать внутри хоть какие-то чувства.

— Оля, всё нормально, — сказал я тихо. — Я жив. Это главное. Просто… я ничего не помню. Два дня как будто стёрлись. Врач сказал — амнезия. Неизвестно, вернётся ли память.

Она только сильнее сжала мою руку.

— Нет… это я виновата… — повторила она, словно зациклившись.

Потом чуть повернулась:

— Познакомься… это Рома. Мой одноклассник. Он врач. Работает в частной клинике в Москве. Я попросила его помочь… он согласился лично заняться твоим лечением.

Я перевёл взгляд на него.

Он подошёл ближе и протянул руку.

— Денис, — спокойно сказал он. — Оля всё рассказала. Я не мог отказать. Пока ты не восстановишься, я буду контролировать лечение.

Я пожал руку.

Крепкая.

Уверенная.

— Мы переведём тебя домой, — продолжил он. — Там будет спокойнее. Обследования пройдёшь здесь, потом — лечение на дому. Не переживай, поставим тебя на ноги.

Он говорил уверенно.

Слишком уверенно.

— Спасибо… — ответил я. — Я даже не знаю, как…

— Рано благодарить, — перебил он с лёгкой улыбкой. — Сначала результат.

Он подмигнул — и вышел из палаты.

Дверь закрылась.

Я остался с Олей.

И снова повисла тишина.

Она держала мою руку, но смотрела куда-то в сторону.

Как будто боялась встретиться со мной взглядом.

Через три дня меня выписали.

Диагноз оказался жёстче, чем я надеялся: перелом копчика, перелом голеностопа правой ноги, сотрясение.

Но главное — я начал чувствовать ноги.

Сначала слабо.

Потом увереннее.

Это давало надежду.

Меня привезли домой.

Квартира встретила знакомой тишиной… но ощущалась уже иначе.

Как будто я вернулся не в то место, которое покидал.

Я лёг на кровать.

Посмотрел в потолок.

И вдруг поймал себя на странной мысли:

я не помню последние два дня.

Но почему-то чувствую, что именно в них произошло что-то важное.

Что-то, что изменило всё.

Я повернул голову.

Оля стояла в дверях.

Смотрела на меня.

И в её взгляде было не только волнение.

Там было что-то ещё.