Комментарии ЧАТ ТОП рейтинга ТОП 300

стрелкаНовые рассказы 91235

стрелкаА в попку лучше 13505

стрелкаВ первый раз 6161

стрелкаВаши рассказы 5929

стрелкаВосемнадцать лет 4778

стрелкаГетеросексуалы 10211

стрелкаГруппа 15458

стрелкаДрама 3668

стрелкаЖена-шлюшка 4058

стрелкаЖеномужчины 2423

стрелкаЗрелый возраст 2988

стрелкаИзмена 14709

стрелкаИнцест 13919

стрелкаКлассика 563

стрелкаКуннилингус 4213

стрелкаМастурбация 2937

стрелкаМинет 15374

стрелкаНаблюдатели 9619

стрелкаНе порно 3786

стрелкаОстальное 1294

стрелкаПеревод 9878

стрелкаПереодевание 1522

стрелкаПикап истории 1064

стрелкаПо принуждению 12099

стрелкаПодчинение 8702

стрелкаПоэзия 1647

стрелкаРассказы с фото 3445

стрелкаРомантика 6315

стрелкаСвингеры 2548

стрелкаСекс туризм 774

стрелкаСексwife & Cuckold 3444

стрелкаСлужебный роман 2671

стрелкаСлучай 11291

стрелкаСтранности 3305

стрелкаСтуденты 4188

стрелкаФантазии 3936

стрелкаФантастика 3829

стрелкаФемдом 1935

стрелкаФетиш 3786

стрелкаФотопост 879

стрелкаЭкзекуция 3714

стрелкаЭксклюзив 447

стрелкаЭротика 2448

стрелкаЭротическая сказка 2859

стрелкаЮмористические 1708

Лето без обратного адреса
Категории: Драма, Не порно, Остальное, Романтика
Автор: Nihilo
Дата: 12 февраля 2026
  • Шрифт:

Протокол ликвидации смысла

Она исчезла.

Тишина в мессенджере обладает иным удельным весом, нежели тишина в пустой комнате. Комнатная — просто акустика. Тишина в чате, где вчера еще мое эго находило что бы почесать — это не пассивный шум — это метафизика.

В цифровом мире никаких хлопающих дверей. Никаких разбитых чашек. Просто иссяк поток новой информации.

Меня не бросили. Меня удалили из истории посещений. Я был временным файлом, который занимал слишком много места. Корзина очищена.

Смерть в цифровых координатах лишена пафоса. Всё заканчивается тихим ничто... как будто ты остался в пустоте открытого космоса и боль засасывает тебя в чёрную дыру.

Мужчины веками кичились правом на уход. Мы — авторы саги о «невозвращенцах». Уходили в море, в запой, в тишину. Мы превратили исчезновение в жест силы.И вот — ответ. Изысканный. Точный. Безжалостный.Она ушла по-английски. Хотя наш общий ад был написан на безупречном русском.

А ведь такое принятие решения за двоих, разрушающее мегабайты отношений — высшая форма власти: одностороннее право на прекращение чужого существования.

Шах и мат в игре отношения

Это не было предательством. Она просто перевернула доску. Это было завершением игры. Почему? Потому что во время постмодерна должна оставаться недосказанность. Но только у меня...

Она не искала любви — она искала резонанс. И когда я начал звучать в унисон, она просто сменила частоту. Ей не нужен был результат, ей нужен был сам процесс вскрытия чужого «я». Она снимала с меня слои, как с луковицы, пока не дошла до сердцевины — а добравшись, обнаружила, что там пустота, и потеряла интерес.

Её власть была не в приказах. Она была в праве игнорировать мое существование, пока я ждал подтверждения своего бытия в её глазах. Она позволяла мне быть рядом, пока я был не прочитан. А когда стал слишком человечным, слишком нуждающимся — она просто выключила трансляцию.

Зависимые знаков не видят

Запрет с ее стороны на любую фиксацию момента — как будто мы не жили, а лишь снились друг другу.

Я, ослеплённый собственным восторгом, принимал это за эстетику «чистого разума».

Я был всего лишь наивным зрителем, не понимая этого. А она, как киллер, надевала перчатки, чтобы не оставить ДНК на дверной ручке. Она не собиралась прорастать в мой календарь. Не планировала оставлять фантомные запахи на моих простынях или забытые заколки в стакане для щеток. Она была призраком по контракту. Её анонимность была не скромностью, а броней. Она знала: если не наследить в чужой жизни, то и выходить из неё будет легче. Ей. А мне?

Я думал — идеальная женщина. Превосходство сути над формой. Близость без паспортов.

Идиот.

Я доверил ей свой подвал. Те герметичные комнаты подсознания, куда вход закрыт даже самым близким. Тем, кто знает мой размер рубашки, но не знает температуру моего ада. Я показал ей тех монстров, которых годами кормил с руки и прятал от «нормальных». Я думал — это близость. Оказалось —. ..

Когда поиск важнее находки

Общаясь с таким человеком, ты чувствуешь себя особенным, ухватившим жизнь за бороду, захватившим территорию. Глупец. Захватить можно вещь, а она — стихия. Её невозможно «иметь», к ней можно только быть допущенным. К её гравитации. К возможности просто присутствовать, пока она создаёт саму себя. Она это знала. И позволяла общаться — щедро, невыносимо щедро, как небо позволяет любоваться закатом, ничего не обещая завтра.

Восхищаться ею — это не действие. Это физиологическая реакция. Это признание факта — есть существа, рядом с которыми твоя единственная задача — не брать, не покорять, не владеть. Твоя задача — свидетельствовать. Быть аудиторией её бесконечного становления. Она позволила мне почувствовать, что я понят на молекулярном уровне. Сняла с меня кожу. А потом просто вышла, не закрыв за собой дверь.

Эпилог о тишине как единственном артефакте

Декарт ошибался. Не «я мыслю». А «мне больно, следовательно — она существовала».

Она идет дальше. Легко, без багажа воспоминаний.

Сколько бы ей не было лет — возраст, когда женщина перестает оправдываться за то, что она — стихийное бедствие. Она не оборачивается на руины. Зачем смотреть на то, что уже не горит?

Я сижу в этой звенящей пустоте и понимаю - я наказан не за грехи, а за доверчивость. В мире симулякров вера в подлинность карается аннигиляцией. Я поверил в сакральность текста, забыв, что символы на экране — это лишь электрические импульсы. Она была моим персональным «летом», но лето закончилось, а я забыл купить теплую одежду.

Помнят не тех, кто клянется в верности. Помнят тех, кто осмеливается быть абсолютно свободным от тебя. Тех, кто может стереть год твоей жизни одним движением большого пальца... оставляя тебя изучать геометрию собственного одиночества.


486   3 3  Рейтинг +10 [4]

В избранное
  • Пожаловаться на рассказ

    * Поле обязательное к заполнению
  • вопрос-каптча

Оцените этот рассказ:

Комментарии 4
  • %EF%E0%ED%E0%ED%E0%ED
    12.02.2026 17:07
    Глубоко!
    Наверное....

    Ответить 0

  • %D4%E8%ED%ED%DA
    12.02.2026 17:31
    Сложно, незапоминаемо и #уёво.

    Ответить 0

  • Storyteller+Vlad%DA
    12.02.2026 18:11

    Действительно не порно, как и обещал Nihilo,
    (Хотя, если авторские душевные излияния довести до абсурда, получится ментальное порно).
    Зато весьма поэтично и метафорично.
    А если отбросить смехуёчки, то
    Браво Nihilo!
    Примите мои восторженные аплодисменты.
    Давненько мне не попадались на ресурсе короткие и осмысленные истории.
    А ваша ещё и талантливо исполнена.
    В вашем тексте есть что-то театральное.
    Пока читал, представлялось: абсолютно пустая сцена, чёрный задник. На авансцену из-за кулис выходит актёр. Темнота в зале, и лишь одинокий луч прожектора высвечивает актёра.
    Молча скроллит смартфон, начинается монолог (ваш текст).
    И в финале: с верху на сцену падают одинокие жёлтые листья, затемнение.
    Желаю Автору – Вдохновения и прочих благ.

    Ответить 0

  • Nihilo
    МужчинаОнлайн Nihilo 1771
    12.02.2026 18:54
    Спасибо, что нашли столько и так преподнесенных тёплых слов. Это вдохновляет - придётся писать дальше ... в перерывах, потраченных на наслаждение чаем и ожидание предложений режиссеров 😆

    Ответить 0

Зарегистрируйтесь и оставьте комментарий

Последние рассказы автора Nihilo