Глава 1. Детство без выбора

Первый раз я осознала это в шесть лет. Отец, устало потирая переносицу, положил передо мной две вещи:

— Выбирай, Лёль. Синее платье или серое.

Я замерла, чувствуя, как в горле встаёт ком. Мои пальцы нервно теребили край футболки.

— Пап... ты реши.

— Опять? — он вздохнул, но взял серое. — Хотя бы трусы выбери сама!

Но даже это простое действие казалось мне невыполнимым. Как выбрать между белыми хлопковыми и голубыми с кружевом? Лучше вообще ничего.

В школе было хуже.

— Лёля, какое уравнение будем решать у доски? — спрашивала учительница математики.

Я краснела, чувствуя, как взгляды одноклассников прожигают спину. Выбор парализовал. В голове будто раздавался гулкий голос: "Ошибёшься. Ошибёшься. Ошибёшься".

К восемнадцати годам я выработала защитный механизм — носила только то, что отец оставлял на стуле утром. Даже если это были спортивные штаны и мешковатая рубашка.

Глава 2. Тенис

Форум "Тенис" я нашла случайно, ища в интернете "как перестать принимать решения".

Мой первый пост:

"Ищу того, кто возьмёт полный контроль над моим гардеробом и распорядком. Без игр. Навсегда."

Большинство ответов были грубыми или насмешливыми. Но один — отличался.

J_silence: "Почему 'навсегда'?"

Мы начали переписываться. Юле было двадцать семь. Она работала архитектором, носила строгие костюмы и, как выяснилось, прекрасно понимала мою проблему.

— Ты не ленивая, — сказала она во время нашего первого голосового звонка. — Ты просто другая. Для таких, как ты, выбор — это боль.

Я расплакалась. Впервые меня не считали странной.

Глава 3. Первые правила

Первый список пришёл на следующее утро:

— Никакого белья (кроме особых случаев с разрешения)

— Только юбки и платья (длина выше колена)

— Чулки со швом (чёрные или телесные)

— Цветовая гамма: тёмно-синий, серый, бордовый

Первые дни были странными. Я ловила себя на том, что трогаю голую кожу под платьем, когда садилась. Ветер, проникающий под подол, заставлял вздрагивать. Но вместе с этим пришло неожиданное облегчение — больше не нужно стоять перед шкафом, мучаясь выбором.

Отец заметил изменения почти сразу.

— Ты стала... аккуратнее одеваться, — осторожно заметил он за завтраком.

Я просто кивнула, поправляя шов на чулке.

Глава 4. Раздевалка

Фитнес-клуб стал испытанием. В первый день я долго стояла перед зеркалом, проверяя, не видна ли кожа над чулками.

— Ты всегда в юбках на голое тело? — неожиданно спросила рыжая девушка.

Я замерла, чувствуя, как её взгляд скользит по моей непривычной одежде.

— Да. В юбках или платьях.

— Это... религиозные убеждения?

Я неожиданно рассмеялась:

— Нет. Это потому что я не умею выбирать одежду.

Она подняла бровь, и я неожиданно выпалила:

— У меня есть человек, который решает за меня. Что носить, что есть...

Тишина. Потом рыжая улыбнулась:

— Повезло. Я каждый день по полчаса перед шкафом стою.

Мы рассмеялись вместе.

Глава 5. Проверка

Юля приехала через три месяца. Когда она вошла в мою комнату, я невольно выпрямилась.

— Покажи, — она открыла шкаф.

Её пальцы, холодные и уверенные, перебирали вещи. Остановились на старых джинсах, завалявшихся сзади.

— Это что?

Я сглотнула:

— Забыла выбросить...

Юля молча достала ножницы и разрезала их пополам. Потом неожиданно обняла меня:

— Ты молодец.

Я расплакалась, уткнувшись в её плечо.

Глава 6. День рождения

В мой двадцать первый день рождения Юля сделала подарок.

— Сегодня можешь выбрать сама, — она положила передо мной две пары нижнего белья: шёлковое чёрное и кружевное белое.

Я затрясла головой:

— Не могу...

— Попробуй, — её голос был мягким.

Я указала на кружева дрожащим пальцем.

Юля улыбнулась:

— Видишь? Ты можешь. Когда захочешь.

Но вечером, когда я вернулась к своим платьям, которые все до одного выбрала для меня Юля, то вздохнула с облегчением.

Эпилог

Теперь, когда отец спрашивает:

— Лёль, что тебе купить?

Я просто улыбаюсь:

— Спроси у Юли.

И он улыбается. Потому что видит — его дочь наконец счастлива.

Я — Лёля.

Та, кому не нужно выбирать.