Они выходят на сцену: тонкие, почти прозрачные в своих белоснежных пачках… Их пуанты едва касаются пола, на лицах написана отстраненная одухотворенность. Балерина стала символом хрупкости, изящества, но вместе с тем адского труда. Но всего два века назад отношение к танцовщицам было совсем иным. Мужчины приходили в театр не для того, чтобы насладиться искусством, а для того, чтобы выбрать себе спутницу на вечер…

Закулисный мир Парижской оперы XIX века представлял собой смесь роскоши, сплетен и грязных тайн. Эта опера, основанная в XVII веке, первой открыла профессиональную балетную школу и к XIX веку стала знаменита балетными представлениями.

Девочки отправлялись учиться, будучи совсем малышками. Они тренировались до седьмого пота, как в армии, а в конце обучения сдавали суровый экзамен. Только подтвердив свой талант, они могли рассчитывать на долгосрочные контракты с Оперой. Самые амбициозные стремились в примы, те же, кто поскромнее, удовлетворялись положением в кордебалете.

Еще во время обучения девушки проходили прослушивания для мелких проходных ролей. Плохо одетые, худые и изнуренные тренировками — их называли petit rat, что означало «маленькая крыска». Во французской газете Les Nouvelles à la main 1840 года так писали о юных балеринах: «Истинная „крыска“ — это маленькая девочка 7−14 лет, танцовщица. Она ходит в поношенных туфлях, носит шаль, серую шляпку, которая пахнет дымом от лампы. У нее в карманах кусочки хлеба, она выпрашивает шесть су на конфеты. Она проделывает дырочки в декорации, чтобы полюбоваться на шоу Она должна зарабатывать 20 су за ночь, но из-за многочисленных провинностей, получает 8−10 франков да еще тридцать пинков от своей матери».

Девочки эти были очень уязвимы и становились легкой добычей постоянных посетителей Оперы, которые посещали ее отнюдь не только для того, чтобы проникнуться силой искусства. Их называли abonné — «подписчики». Обычно это были богатые мужчины, настолько могущественные и влиятельные, что им не требовалось покупать билеты каждый раз перед шоу. Чарльз Гарнье — архитектор, который проектировал здание Оперы, учел специальный отдельный вход для abonnés — для тех, у кого был пропуск на все спектакли сезона.

А прямо за сценой находилась просторная комната — foyer de la danse. Предполагалось, что балерины смогут разогреваться там до представления, но тот, кто обустраивал это помещение, определенно гораздо больше заботился о комфорте мужчин, которые станут навещать танцовщиц, а не о самих девушках.

Комната стала местом для общения патронов и балерин. Многие танцовщицы были заинтересованы в том, чтобы найти себе обеспеченного покровителя, который взамен на определенного рода услуги, платил бы за частные уроки.
«За кулисами Оперного театра», Жан Беро́, 1889 г., Париж, музей Карневале

Надо сказать, что в те времена приличные дамы одевались так, что простор для фантазии был, пожалуй, даже слишком велик — их тела были спрятаны под одеждой с ног до головы. А то, как выглядели балерины, считалось почти провокационным, как если бы они выступали голыми: короткие юбки, колготки, плотно облегающие ноги, голые руки…

Девушки хорошо знали, что от них требуется, и были осведомлены о том, к чему приведет отказ. Патроны легко могли оплатить все ее счета, вытащить девушку из нищеты, поселить в роскошном квартале вместо трущоб и помочь ей пробиться в примы. Но не менее легко они могли уволить ее, заставить мир забыть, что такая танцовщица когда-то существовала.

Но богатые патроны были не единственными мужчинами, которым будущим балеринам предстояло угодить. Вся карьера танцовщиц зависела от мужчин: от балетмейстера, который имел полное право прикасаться к девушкам под предлогом исправить осанку, вытянуть руку и наклонить шею, либреттист, от которого зависело, получит ли балерина роль, в конце концов, директор театра…