Секс, который мы видим в фильмах, всегда чудесен. Если он не идеален, то героиня занимается любовью не с тем человеком и очень скоро осознает свою ошибку. Но в жизни все по‑другому. Что происходит у нас в постели, чего никогда не показывают в кино?

1. Все раздеваются элегантно. Шелк платья скользит по ее плечам, он поднимает на ней юбку, она медленно расстегивает на нем ширинку… И никто не падает, запутавшись в штанинах, и не берет паузу, чтобы справиться с мудреной застежкой. А еще тебе никогда не покажут в кадре, как он или она снимают носки. Иначе какие они после этого герои-любовники?


2. Идеальное исподнее. Ты никогда не увидишь у героини дырку на трусах или волосы под мышкой. Ноги и бикини у нее тоже всегда гладко выбриты.


3. Предварительные ласки никогда не длятся дольше минуты. Такое чувство, что героям в кадре велели ласкать друг друга, пока горит спичка. За это время нужно возбудить, поднять и настроить. Кстати, эти самые ласки тоже всегда однообразны: поцеловал шею, потрогал грудь через бюстгальтер — и вот она уже готова: «Милый, я вся горю». Хорошо, что в жизни никто не жмет на секундомер.


4. Все стонут. В постельных сценах все обязательно издают эти душераздирающие звуки, похожие на вопли попугаев. Такое ощущение, что он нажимает у нее внутри какую-то скрытую кнопку, которая вызывает этот звуковой сигнал.


5. А другие звуки не издают. В реальном сексе их хоть отбавляй. Чего стоит хотя бы этот ужасно неловкий звук, когда во влагалище попадает воздух… Ну, ты поняла. Или когда выдавливаешь из тюбика последнюю смазку. Может, поэтому в фильмах сексом всегда занимаются под музыку?


6. У них всегда бывает секс только с проникновением. Да-да, нет проникновения — нет секса, считают почему-то режиссеры. Хотя припоминаем один секс без проникновения. В последнем сезоне «Игры престолов». Правда, кажется, он был кастрат.


7. Они никогда не используют смазку. Женщины в кино мало того что возбуждаются с пол-оборота, у них у всех достаточно собственного увлажнения. Если в некоторых картинах любовники еще могут поискать презерватив, то на этом реалистичность заканчивается.


8. Всегда кончают одновременно. Такое чувство, что они ходят на курсы по синхронному оргазму. Три… два… один… кончили!


9. Разумеется, она кончает от одного только вагинального секса. Плевать на статистику, плевать на реалистичность, никакой изобретательности. Только хардкор.


10. Вибратором пользуются только одинокие женщины. Даже если пара в кино вместе уже десять лет, в своих постельных играх они не заходят дальше секса на кухне. Ведь все знают, что секс-игрушки существуют только для Саманты Джонс или одиноких неудачников.


11. У нее никогда не бывает месячных. Вообще никогда. Тема менструации затрагивается только в артхаусных фильмах. И, разумеется, она бы никогда не сказала ему: «У меня сейчас месячные, давай подстелем полотенце?» Ужас. Принцессы так не поступают.


12. Они никогда не ищут презерватив. Разумеется, он всегда в кармане джинсов или в прикроватной тумбочке. А нам он иногда так нужен, что хоть звони на него.


13. Первый секс всегда идеален. В фильмах любовник всегда знает, как надо: где потрогать, где поцеловать, где погладить или щипнуть. Такое чувство, что им всем заранее инструкцию выдали! А она никогда не выворачивается, потому что тут ей щекотно, тут — больно, а тут — никак.


14. Она никогда не мастурбирует после секса. Разумеется, это потому, что у нее уже случился головокружительный оргазм. И, может быть, не один. Поэтому такого, что он уже закончил, а тебе надо еще немного, в фильме не произойдет.


15. Она никогда не идет в туалет после секса.


16. Их никогда не прерывают дети или домашние животные. Разумеется, на любовников никогда не прыгает голодный кот. И маленький сын не стучится в дверь спальни в самый неподходящий момент: «Мама, я пописал».


17. Куннилингус всегда великолепен. Стоит дотронуться там языком, и она уже бьется в конвульсии. Каждый раз, когда смотришь такие сцены, думаешь, что с тобой не так. Надо намекнуть режиссерам, что не всем девушкам нравится куннилингус.


18. Они никогда не ищут удобную позу. В какую встали — такая и удобная. Любовникам в кино не полагается морщиться и говорить: «Что-то не так, давай попробуем по‑другому?»


19. Она никогда не снимает бюстгальтер. Что бы ни случилось: пожар, потоп или секс, в бюстгальтере ее последнее спасение, так что его нужно беречь как зеницу ока.


20. Все счастливы! В кино не бывает смешного, неловкого, неудачного или скучного секса. Хорошо бы, чтобы режиссеры были чуть ближе к реальности, а наш реальный секс — чуть ближе к кино.